Outre leur étrangeté et singularité, un des points communs à ces dix nouvelles, "merveilleuses" au sens classique du mot, résulte de la fascination des villes grandes ou petites : ici Naples, Rome, Londres, Le Havre, Laon, Genève, mais aussi telle bourgade moins connue d'Autriche ou d'Auvergne. D'où ce titre : Mirabilia.
Un autre est d'actualiser les grands mythes - Orphée, Janus, l'Apocalypse et l'éternel retour - dans la plus présente des réalités. Et des figures universelles de la littérature d'imagination, tels le fou en liberté, Robinson, le revenant, le grand personnage déchu en amuseur de troisième zone, le peintre qui vit en trompe-l'oeil.
Passionné du monde du cirque, du théâtre, de l'illusion, Hubert Haddad pourrait faire sienne la formule d'un célèbre biologiste : "La vérité est dans les monstres." Des héros en quête d'une figure du destin bouleversante se perdent dans un monde de signes, des constellations de signes. Quelque chose d'une initiation périlleuse ouvre alors au mystère de temps. Dans l'envers anachronique des choses, parmi les marginaux et les illusionnistes, l'univers fantastique d'Hubert Haddad propose une nouvelle fiction faite d'une accélération des hantises les plus aiguës et redoutées de notre temps, quand la réalité entrouvre ses oubliettes et ses double-fonds.
Comédien, animateur d'ateliers d'écriture en banlieue ou en province, Hubert Haddad a déjà derrière lui une quinzaine de romans, trois recueils de nouvelles, six recueils de vers, dix essais et livres d'art, quatre pièces de théâtre.