En ce matin d’octobre 1942, Lyon est plongé dans le brouillard et la peur. Au Déménagement moderne, une entreprise qui cache les biens de Juifs en fuite, les hommes interrompent soudain le déchargement discret d’un camion :
"Venez vite, patron, il y a quelqu’un là-dedans ! Enfermé dans une malle. C’est la malle en osier, là.
— Quelqu’un de vivant ?
— Oui, vivant ! Mais surtout, c’est une môme !"
Le patron, chef d’un réseau de résistance, et Aimée, sa secrétaire, agente de liaison, devinent immédiatement le drame qu’a dû vivre cette enfant juive, recroquevillée sous une couverture, aux yeux terrifiés braqués sur eux.
Face à cette présence à haut risque pour leurs activités clandestines, Aimée, aidée par Merlichte, ancien combattant de la guerre d’Espagne, organise l’échappée de cette petite fille de huit ans, Stella Wirst, qui s’est cachée lors de l’arrestation violente de ses parents. Aimée va nouer avec Stella une relation intense, quasi maternelle, à travers laquelle lui sera progressivement révélé son désir d’enfant.
Entre Histoire et fiction, ce roman a été inspiré à Pierre Péju par sa propre famille résistante : enfant, il était fasciné par les récits énigmatiques de son grand-père Élie Péju, compagnon de la Libération, et de sa mère, Aimée Dufour, membre du réseau Franc-Tireur. Ces zones d’ombre du temps de l’Occupation ont été en grande partie à l’origine de son désir d’écrire et de ses influences de romancier, comme la découverte de ces "malles mystérieuses", en attente de leurs propriétaires jamais revenus.