On a vingt et un ans, à Turin, au début des années soixante. On est fils de famille, avec sur les épaules un destin d’héritier, un père écrasant, une mère possessive. Et des rêves aussi, des révoltes étouffées, des désirs inavoués. Et, soudain, pour Ugo Barella, le destin prend les traits de Manuela, quarante-trois ans, qui sera pour lui la première femme, l’initiatrice. Une femme du Sud qui, depuis 1943, fille à soldats de l’armée américaine dans la Naples de Malaparte, poursuit elle aussi, obstinément, son rêve à elle : être aimée d’un homme du Nord. Renouant avec la veine italienne qui fit le succès de Tota Rosa, Jacqueline Dana croise ces deux destins en une trame romanesque où l’éducation sentimentale du jeune Ugo nous fait retrouver cette Italie contrastée - qui n’est pas sans rappeler le climat des premières œuvres de Bertolucci ou du Visconti de Rocco et ses frères –, une terre partagée entre les traditions rigides d’un Nord, où germent les ferments de grands bouleversements sociaux, et la pauvreté d’un Sud isolé, exclu… Mais, au-delà des soubresauts de l’Histoire, c’est bien la passion de Manuela qui domine le récit - et la femme du Sud, même disparue, continue de guider, dans sa vie et ses amours, Ugo, dont elle aura fait, tout simplement, un homme.